Jacques van Alphen est un biologiste spécialisé en écologie évolutive qui a consacré une grande partie de sa vie professionnelle à l’étude du comportement des guêpes parasitoïdes, parentes éloignées des abeilles. En 2010, il est sollicité pour l’évaluation d’un projet de recherche sur le tristement célèbre Varroa destructor. Afin de mieux cerner les enjeux de ce projet basé sur l’insémination artificielle, il s’immerge longuement dans la littérature scientifique traitant de l’abeille mellifère, et se forme activement en apiculture.
Les paradoxes de cette discipline ne tardent pas à lui apparaître, ainsi que le décalage entre les connaissances récentes et la manière de conduire les élevages. À l’instar de Thomas Seeley, il prend conscience que nombre de pratiques apicoles vont à l’encontre du comportement naturel des abeilles…
